Diary_湘西凤凰城旅记

六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。–沈从文墓旁，张兆和《从文家书》后记

五月一日起早，从广州坐火车往湖南怀化，又转汽车，下午到了凤凰县。五月一日与五月二日，我们都在凤凰城里闲逛。五月三日下午从凤凰返长沙，四日晚从长沙返广州。

2019.5.1 凤凰

因为假期，凤凰城的人流密集，虹桥摩肩擦踵，跳岩也变成了踱步。很多人来到凤凰后会有失望，沱江边是燥热的酒吧，街道边是密集的商店，沈从文笔下静谧的边城已经远去了。社会学家对这种街区再造更新后的资本化，叫做缙绅化（gentification）。缙绅化的确让人惋惜古城小镇的既往不存，但另一方面，游人对沈从文笔下田园牧歌的想象，未尝不隐含着文明程度的阶梯；对凤凰而言，从社会主义时期或多或少地被迫卷入现代化进程，到如今或多或少地主动拥抱现代化进程，吊脚楼虽然改成了旅店，但作为人类聚居的市镇，这种变迁的本身也是值得铭记的。

2019.5.2 沈从文墓

五月二日，我沿着官方的规划，游玩了凤凰九景。我对沈从文故居印象深刻，故居墙上有很多人对沈从文的缅怀，费孝通、钱伟长等。但平易近人的，还是沈从文孙女沈红的文字："见识这一切是他用逃学换来的，边逃边学，所以逃学是当他是一个孩子时，对学习方式的选择，或者说是他用一个孩子的方式选择更值得学的知识。"我对沈从文知之甚少，但这段话不同于其他对联的德行厚重，沈从文和我一般是逃学的，我想或许这也更契合他本来的样子。
我本来没有计划去沈从文墓地，但下午沿沱江向南，过了万名塔还有很多座桥，我很想知道桥的那面还有没有新的桥，凤凰城的范围是从哪里到哪里，以至走了很远，如果沱江中段是十分缙绅化的，南段或许离县远了，虽然商家也是临街遍布，但安静了很多。沿着沱江，最后走到了沈从文的墓地，在凤凰很边缘的位置了。应当说，虽然沱江中段是虹桥、跳岩名声在外，但我更喜欢沱江的尾巴，远处山势层层叠叠，凤凰夹着沱江，又被更广的山体包容。人在这片天地间，尽管周遭仍是喧闹的，但能够体味到湘西古镇的沧桑流变。
五一假期的游客繁多，但沈从文墓地却空无一人。在入口处，沈从文的表侄黄永玉写道："一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。"沈从文从湘西到北京、到青岛、到昆明，颠簸一生，最后病逝于北京。在墓地旁张兆和的文字，是令人感触的："六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。"我当时站在墓碑旁，手指轻落在张兆和九十年代末的石刻上，颇为感怀。年初我在日记里讲："中国学者做阿伯特式（Abbott）的书斋学者，往往并非自愿，但也往往最终变成了自愿。"我五日回到广州后，朋友给我转了上月末《临高启明》被下架的新闻，虽然我对政府治理的兴趣乏陈，但始终认为，中国社会虽然在经济、物质上比百年前有了巨大进步，但在很多方面，我们仍然没有走出秦晖所说的困境、孔飞力（Philip Kuhn）与魏昂德（Walder）所说的治理模式，更激进地讲，社会并不是马克思式（Marx）的线性发展，中国社会在很多地方是前现代的。对应个体，湖南土地令我印象深刻地，或许也正是从古至今"屈贾谊于长沙"的落寞。

2019.5.3 长沙

三日，我中午坐汽车回到怀化，又坐上火车前往长沙。从火车站坐地铁到五一广场，沿着太平街的人潮涌动，街头是纹身、小龙虾与臭豆腐，这与我在社交媒体中看到的"阿斯加特"一同，勾勒出了我对湘菜、长沙人，乃及整个长沙气质的印象，是《盗墓笔记》里的土夫子、《乌龙山剿匪记》里的豹爷，《长沙策长沙》的CB，长沙有着难以言明的匪气。
翌日，长沙下了小雨。不同昨日商圈的喧嚣，我下午沿着新民路，先看了蔡和森故居；后又沿着湖南师大的中轴，骑车到了湖南大学的南门。学校里安静很多。同武大的珞珈山、华科的喻家山一样，湖南大学倚着岳麓山，将北宋的岳麓书院也囊括在内，岳麓书院的灰瓦白墙是典型的徽派建筑。从书院的后门出来，是爱晚亭，矗在一汪潭水前，亭前的林木十分动人。沿着小路，便过了麓山寺与云麓宫，登高远眺，岳麓山并着湘江，将长沙夹在细雨中，一切又是雾蒙蒙的了。

2019.5.4 返粤

四日晚，返回广州。人的记忆往往比想象地忘却更快。我已回到了广州，湘江的水声也远去了。诚如史铁生写道的：“去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”我坐在书桌前，回忆着每一处旅行的所闻，实际上都是在回忆着一座通向自我的地坛。