Memo_废都摇滚记忆
锤子. 昨日不辞而别——废都摇滚记忆 1990-2014[M]. 鹭江出版社,2015.
作者锤子系超级马力乐队主唱,这本书是对西安摇滚人的一些访谈。
在《躁动与反抗:西安摇滚乐发展侧记》一节里,文章以西安为主阵地,介绍了八十年代摇滚乐,彼时摇滚渐为人知,崔健也还年轻。大致分为三个阶段。
第一阶段。九十年代,是西安摇滚第一次黄金时期。当时的拼盘是摇滚唱片的主要形式,彼时摇滚在艰苦与激情中反复。至世纪之交,是西安摇滚的过渡与裂变阶段。在2000年前后,商业化的趋势与摇滚乐的坚守构成了很分明的对比,2001年八个半与绿洲。恍惚记得我也买过一张2000年的盘子。
第二阶段。在2003年,西安摇滚乐迎来了第二次黄金时期,地下演出与地下唱片勃兴,八十年代的精神延续。读到这里的时候,我有些理解十八岁去西安,满街的吉他意味着什么,为何西安的摇滚昼夜不息,唱者街头比比,都是二十世纪不能复制的西安废都文化。但随着2003年9月,八又二分之一的防空洞被政府收回,西安摇滚开始了短暂的无场地过渡。到了2004年,《掩灰的色彩:西安独立音乐合辑1》大卖,八个半短暂的停歇中,涌现的各酒吧与重开的八个半分庭抗礼。但摇滚市场的不稳定,终归于06年后陷入了疲软期。等到了2009年,全国摇滚的疲软,酒吧、户外音乐节已不再被热捧。其间,西安摇滚以双喜的张冠李戴音乐节和月亮钥匙酒吧为中心。
第三阶段。2011年停办的张冠李戴音乐节于2012年重办,成为了迄今影响力最大的一届。但2012年,月亮钥匙酒吧的突然关闭,使得即使月亮钥匙尔后不久重开,重心也自此转入了光圈CLUB。应当说,今天的音乐节市场越做越大,越来越重的商业气息似乎也迫使着摇滚的转型。舌头主唱说:“任何乐队在摇滚史里都注定是后人的铺路石。”我们似乎可以看到,八十年代支撑起了过去三十年间,西安乃至中国摇滚的核心——摇滚精神,而纯正摇滚精神的堕亡,或许是旧往在时代精神下的反应,也或许是我们在未迎来下一个黄金时期前在摇滚道路上前行的疲软。
另有一篇是锤子写的《许巍、张楚、郑钧:不许联想》,在这篇文章里的抱怨似乎多于分析,标题写着“三杰”,亦为反标签化西安。我的感受是,或许二十世纪的摇滚精神值得怀念,今世的商业化沾染了庸俗,在坚守精神内核与摇滚娱乐化的冲突中让人痛楚惋惜,或许追寻摇滚终端的音乐本身,还是坚守摇滚存在的精神内核,让摇滚人纠结。但过去已然过去,在废都上,摇滚到底曾盛开过未曾预料的奇葩。
但大环境中,近年来西安的衰落多少也连带了西安摇滚,摇滚本身而言,重金属如腐尸的宣泄似乎也不再适应当下青年人对于压抑的释放。于是终归在俗人看来显得无聊。所以听到西安,联想三杰又未尝不可,“郑州想到的全是你”又有何妨呢。三杰自然不是西安摇滚的代表,但分出地域的摇滚,又显得没那么大气。摇滚本就是娱乐,它的精神意义是后人强加。我以为娱乐即娱乐,何必有意义。摇滚承载了太多,让它安静些挺好的。凌晨一点于和兴路。